作者：乌索普 那家餐厅在布朗克斯，靠近一条铁轨。约的是晚上，谈的是和谈。 迈克尔·柯里昂到得早，他先去了洗手间，在一个水箱后面摸到那把枪，回来坐下，对面是索洛佐和一个叫麦克卢斯基的警长。 这两个人几小时前刚在一家医院门口打过他，打断了他的下巴，打掉了他几颗牙。 索洛佐在说话，讲条件，讲以后大家怎么相处。迈克尔听着，没怎么回应，他的眼睛没看那两个人的脸，看的是耳朵，或者眼睛和太阳穴之间那块地方。 然后他站起来，枪在手里。 第一枪打索洛佐，打在额头。警长转过头来的时候，也中了。索洛佐没有立刻死，在地上扭，迈克尔走过去又补了一枪，麦克卢斯基也补了一枪。 他把枪扔了，走出餐厅，没有跑。走到街对面，上了一辆早就等着的车。 这是《教父》里最重要的一次转变，影评人讲了五十多年，讲他是被逼的，讲他为了父亲，讲一个战争英雄第一次杀人。这些都对，但都少讲了一层，他自己是怎么走到这张桌子前面的。 在那顿饭之前，他走过四步，每一步都不大，每一步都像被人推的。 四步走完，他才坐得住那张桌子。 婚礼上那句“那不是我” 开场那场婚礼，是整部电影的定调。外面在跳舞、切蛋糕，屋里维托在接见一个个求他办事的人。 迈克尔这时候是家里最“干净”的那个，他穿军装，念过达特茅斯，刚从二战回来，跟家里的事隔得很远。他带凯来，跟她讲家里那些人的故事，讲得像在说别人家的笑话。 他跟她说过一句很有名的话：那是我的家族，不是我。 这句话被很多人当成他的清高，我觉得它恰恰是麻烦的开始。 一个人要一遍遍解释“那不是我”，说明他已经被那个东西缠住了，只是还在往外挣扎。真正在外头的人，根本不需要解释。 花园里那句“我们会走到那一步” 这个镜头在全片里很轻，容易被跳过。 维托在花园里浇西红柿，跟儿子聊天。他说，我这辈子没跟你道过歉，我干的这些事是为了这个家。我本来想的是，等轮到你的时候，你能成为掌着线的那个人。参议员柯里昂，州长柯里昂。 迈克尔怎么回答的？他把父亲那幅画面接了下来，说，我们会走到那一步。 这句话是他自己说的，他父亲没有要求他，甚至没有请求他。 维托只是把一幅画面摆在他面前，一幅“你本来可以成为什么人”的画面，然后迈克尔自己接了。 接了这一句，位置就换了，他从“旁观这个家的人”，变成了“要替这个家办成点什么的人”。 医院门口那一拳 维托中枪之后，家里乱成一团，是迈克尔提出去医院守着的。到了那儿，本该守着的人全不见了，父亲一个人躺着。 他把床推到别的房间，叫护士帮忙，又把来探病的面包师安索叫到门口，让安索把手插在口袋里装成带了枪。他自己站在门外，把领子竖起来。 警长来的时候，一拳打在他脸上。下巴断了，牙也掉了。 这一拳是分水岭，在这之前，他是家里那个“念过书的弟弟”；在这之后，他是一个为这个家挨了打的人。 挨打这件事很奇怪，它会自动把人和一个立场绑在一起。你为谁流过血，就欠了谁的账，反过来也一样。 他说“我去” 索洛佐要谈，条件是迈克尔来，地点在一家餐厅，警长在场。 家里所有人都说这是陷阱，桑尼问他，你真能干这个？ 迈克尔给的理由非常清楚，每一条都成立：对方要谈，就得当着警长的面谈，我不能有事；对方把我当成一个不懂事的小儿子，不会防我；这事只能我去，别人去他们不来。 这些理由全都对，所以没有一个人反驳他。 但最要紧的一句不是这些，桑尼问他话的时候，他说的是：那不关我的事。 这句话听着像在划界限，其实不是。一个真不想干的人，是不会坐下来认真研究“为什么只有我能干”的。他一旦开始论证可行性，那道门已经开了一条缝。 现在他坐得住那张桌子了 四步走完，索洛佐在他眼里就不再是一个他杀不了的人。 这就是强势的人最厉害的地方，他不用拿枪指着你。他只要一次一次地，把一个选择放在你面前，每一步都只让你挪一小寸，每一步都让你觉得这是你自己选的。 等你回头，你已经站在一个你本来绝不会站的位置上了。 餐厅之后，家族把他送回西西里。 他在那儿躲了一年多，娶了当地一个姑娘，阿波罗尼亚。那一年多看着像惩罚，其实更像缓冲，他被抬上了车，没得选，只能在车上等。 后来阿波罗尼亚被炸死在车里，那颗炸弹本来是给他的。 他回到美国，桑尼死了，老教父身体垮了，家族散了。 在一次长谈之后，他答应父亲接手。这一级最不像被逼的，因为这时候门已经全开了，他走进去，用的理由是为了这个家。 再往后是第一部结尾那段洗礼，神父在念经，婴儿在哭，外面几处地方的人同时被清掉。 他站在教堂里，一边当别人的教父，一边成了这个家族的教父。 另一个走进来的人 电影开场那段，包纳塞拉坐在维托的书房里，讲他女儿的事。 他是个殡仪馆老板，意大利移民，做事体面，相信美国。女儿被两个年轻人打了，脸打坏了。他上法院，判了缓刑，那两个人当庭笑着走出去。他到这儿来，要的不是钱，是公道。 维托听完，先问了一句：你为什么先去找警察，不先来找我？ 这一句是整场戏的刀口，
